আমি তার চোখের ভেতর আমাকেই দেখি

চাইলেই সব কিছু হাতের নাগালে আসে কি? যেমন, নোনা জলের স্বাদ আফালি-বাতাসের ঘ্রাণ... বুকটান। ধ্যানে বসে রাশি গুনলেই দেখি কোমল বুকের ভেতর কে যেনো বসে আছে আনমনে; চোখের পরতে গুছিয়ে রাখছে শেষবারের মতো কারো দৃষ্টি অনুভব; তিনকোঁচা শাড়ির ভাজে লুকিয়ে রাখছে খরাস্বপ্ন পাথর-ফুল-ঘ্রাণ। কঙ্কনের শব্দ টনটন বাজলেই আমার বুকে গাঁথে তীর ও ধনুক। তবুও তার চোখের ভেতর আমাকেই দেখি...

আমি তার চোখের ভেতর আমাকেই দেখি! সে-কি তা জানে?
চোখের ভাজে লুকানো যত স্মৃতিকথা এখন আর পড়ে না মন